Как-то лето вдруг стало напоминать чахоточный роман, где героиня была влюблена, весела и румяна в начале повествования... Он и она хохотали, играли в шашки, читали друг другу вслух и качались на качелях, а потом он уехал и женился на другой. И вот она сидит с холодными руками и ногами у камина, пьёт горячее вино, трёт виски чем-то там, шаль съехала с одного плеча, но ей и дела нет, - глядя в огонь, она вспоминает о мгновениях минувшего счастья. Он потом где-нибудь в трущобах Шанхая в бреду повторяет перед смертью её имя...